The Opposite of Lizards - Erika Bianchi, trans. Lucy Rand - Cagibi (2023)

The Opposite of Lizards - Erika Bianchi, trans. Lucy Rand - Cagibi (1)A chapter from Italian author Erika Bianchi’s second novel, Il contrario delle lucertole, translated from the Italian by Lucy Rand. The original Italian follows the English translation.

Translator’s Note

The Opposite of Lizards is an intensely poetic novel evolving within the story of four generations against the backdrop of Brittany, Tuscany, and Rome. Taking in much of the 20th century up to the present day, the book explores the uneven destinies of mismatched couples and abandoned children, but also sets the stage for passionate loves, stories of bicycles and dreams handed down like treasures. The title hints at one of the major themes of the book: whether—like a lizard’s tail—anything can regrow in the space vacated by loss.

La faim et la femme

January 2008

I’m hungry.

I searched the word “hunger” online to see it translated into every language in the world. Every language in the world has the concept of hunger. Hunger is a word we need to survive.

In most of the languages that are written in alphabets I can read, the word hunger is charged with onomatopoeic anger. Hunger, hunger, honger, hungra. Fome in Portuguese. My favorite is hambre because saying it out loud rips apart your guts and makes you grind your teeth. The Italian, fame, has a certain animalesque urgency, like a barking dog. Or like a hissing cat, with that voracious eff of the teeth on the lips.

The only language in which hunger wilts is French. La faim. When I was little I couldn’t distinguish between la faim and la femme, and Isabelle would correct me with her very nasal faim.

“Femme. With an ‘a’. And while you’re at it open that mouth and eat something.”

Now, confusing la femme et la faim. How prophetic of me.

Isabelle was skinny, and I wanted to be skinnier than her. French was her mother tongue, and I, despite this issue of the femme and the faim, wanted to speak better French than her. She hated us, and I wanted my hate to be bigger than hers. I wanted to be different from her, but in ways that she would recognize, so that she would say: Cecilia has something I don’t. She’s even angrier, even more independent, even more determined.

That even seemed so important to me.

Dad had a photo of her in his drawer. It used to be in a frame on his bedside table, but when I smashed it and threatened to cut my wrists with the glass if he didn’t get rid of it, he put it in the drawer. It was a photo of Isabelle when she was young, twenty or twenty-one. For as long as I was younger than her in that photo, I went to look at it often. Isabelle was pretty. Beautiful, even. She was busty and at that time not thin like she would become, but pretty anyway. In the photo she wasn’t smiling. She looked into the lens with her beady eyes, and I wanted to ask Dad who took that picture, but I couldn’t because I had to pretend I didn’t know he kept it in the drawer. For as long as I was younger than Isabelle in the photo I could tell myself that one day I would be as pretty as she was. But then the photo and I became the same age, and as I could no longer delude myself I stopped going to look at it.

It was enough to just look at Marta, who was as pretty as her. Marta looks just like her. Same mouth, legs, chest. I am the only one who knows of all the men Marta could’ve had. She had no idea. But no look, comment or smile ever escaped me. While Marta left a stream of sighs and broken hearts in her wake, I stuffed in my earplugs and cut my arms.

I knew then that was no way to live. I still know it. My stomach is empty, and so are my intestines, and if this were the right way to live then both of them would have stopped complaining by now. I would’ve tamed them. All these years of forced fasting, and nothing has changed. I’m hungry. All the time. I can make myself not eat, but the determination to stop being hungry is another matter entirely.

You need to be determined to go all the way.

Lucidity and self-control are not enough. I need to be angrier, less gentle. I need to learn how to bear Dad and Marta’s pain.

Dad and Marta’s pain is what made me turn back the only time I seriously decided to go all the way. I know where the threshold is. Five hundred calories a day and your metabolism slows down, hunger switches off. If I mess up, I go running for an hour. It’s all downhill once you’re under fifty kilos. Under fifty kilos and I win.

That time I was practically in free fall, I had tamed my stomach, intestines, hunger, and all the other metabolic beasts, I hadn’t had a period for nine months and my stomach was irreducibly empty. I turned back because I was too young to control the effect that the love and pain of others had on me. Marta had failed her English exam and didn’t come to the hospital that day to see me. Dad told me. He told me that it was the first exam she’d tried to take in eight months, and he started to cry. I tried to muster all the anger I had, to think Thanks a lot Dad, with this bowling ball of guilt on my stomach maybe I’ll put on a couple of kilos. But he stroked my hands and asked me to forgive him and the spark of my anger fizzled out. Instead, up came the tears carrying with them a gush of love that was bigger and stronger than anything I’d ever felt before, a love of such violence that any pretense of control over my life, my feelings and my hunger became ridiculous.

I have never loved and will never love anyone as much as I loved my father in that moment, and that was what stopped me. I would have done anything for him, and also for Marta who was a bright student and had failed the year because in the last few months she spent all her mornings and afternoons at the clinic with me instead of studying. It was their love that defeated me, and my love for them.

~

There was a nurse called Elide and every morning she would put a different colored apple on my bedside table. She didn’t expect me to eat it; it was just a ritual. She’d wink and say: “An apple a day.”

It was a superstitious gesture. Sister Costanza prayed for me, Elide brought me apples. That day I took my apple from the table and bit into it. Just one bite. Dad didn’t notice because he was hanging his head in tears, but I’d done it, and now I had to turn back. Something so small was all it took to break my determination.

Elide passed by to say hello in the afternoon after Dad had left. She saw the bite in my apple and gave me a hug. I felt like I was fainting. I rested my head on her chest and stayed very still for fear of doing something wrong and her leaving me. I wanted her to never leave me again. It wasn’t as if I were no longer hungry, it was as if I no longer had any need for anything. I would’ve liked to spend the rest of my life feeding myself at her breast and doing nothing else.

I was seventeen and a half, I was one meter seventy-five tall and I weighed forty kilos.

Every Sunday morning Dad had this ritual that warms my heart to this day. He would get onto the scales and lift me up in his arms, even though I was almost as tall as he was. My arms and legs would cling to his body while Marta checked the numbers on the dial of the platform. The aim was to make the needle shoot past the maximum, which was one hundred and twenty kilos. Dad weighed seventy-three, but he would tell me seventy-five.

It was things like this that made me turn back. I chose not to go the whole way with the illness, and to live a fiction instead. I pretended to be free from obsession over food and thinness, I pretended I didn’t see myself as fat, I pretended not to suffer seeing the table laid for Christmas. It was extremely hard, because since I was born I can’t recall a single time when food wasn’t, in one way or another, at the center of my thoughts. In the morning when I wake up I calculate how many calories I’ve burned while sleeping and how many I’ll burn according to what I’ve got to do during the day. I know I’m sick and not only do I not deny the illness, but I accept it. It is because of the illness that still today if I graze the fifty-kilo mark I stuff myself with laxatives. It is a symptom of the illness to count the calories of whatever I put in my mouth, to know that if I dress the salad with a teaspoon of oil then I need to do half an hour of biking to burn it off, to feel guilty every time I have a full stomach.

Every. Time.

I don’t like myself. I only found myself acceptable when I weighed forty kilos. This is the truth. The fact that it is a real illness doesn’t change anything.

I’ve got thirty years under my belt, almost thirty-one. Thirty years is quite a lot. It’s certainly enough to understand how to live in the world, and whether you were made to be here or not. I’m not. I could blame Isabelle forever, I could kill her with my bare hands and go and live in Australia, but it won’t change anything. I’m beyond any hope of healing. In terms of social Darwinism, I’m a being who is destined to surrender. I am not capable of living among my similar beings, not even of imitating the behaviors that guarantee survival.

If you don’t eat you die. Elementary. My fate has been sealed.

Marta will never understand, neither will Dad. But there is logic in my determination to go all the way. If I look behind me, I see that in thirty years of life I have not concluded anything. No work, graduation, friends, boyfriends. No dreams, no interests, apart from those that gravitate around food and burning calories.

Doctor De Belli told me that I had to stop defining myself based on what I’m not and what I don’t have. And he’s right. It’s just that if I start making a list of what I do have, the first thing that comes to mind is a mother who left home when I was two and a half years old, and the thought, as they say, makes me lose my appetite.

~

I came into the world at the height of nineteen seventy-seven, amidst the gunshots of the darkest month. When she wasn’t making jewelry out of glass beads, Isabelle joined demonstrations against inflation, female oppression, the Angels of the House, the Circeo massacre, and in support of abortion and divorce. On the third anniversary of the divorce referendum she was at Campo dei Fiori, nine months pregnant, digging cobblestones out of the earth to commemorate the event according to tradition. She’d gone behind Dad’s back, while Marta was at nursery school. Maybe she hoped she’d get shot. But it didn’t happen to her, it happened to a poor younger thing with no baby in her belly. She died running from the street full of tear gas, running towards Trastevere, with her feet on Garibaldi Bridge. I, meanwhile, was born at the hospital, a little early. The police raid gave me the deciding shove.

It’s always seemed terrible to me, this story of my mother who, with a wedding ring on her finger and her stomach as big as a watermelon, celebrated the victory of those in favor of divorce by getting shoved around by the police until she shat me out.

But maybe I’m being over-dramatic. Maybe I’ve got no sense of humor.

For example yesterday, when Marta took a pregnancy test and the little blue line showed up, I thought about laughing. I tried to think that after all, having a child in the house could breathe a bit of life into it. But I couldn’t do it. It just didn’t come to me. I thought immediately of everything it would rob me of. My sister. My father. My space in this house where Marta and I live in perfect symbiosis with the cats, the plants, the food neatly organized in the fridge, the established mealtime rituals. Our complementary lives: sun and moon, day and night, health and illness.

A child isn’t like a boyfriend or a friend. A child, a baby, will surely take her away from me. She laughed and cried and hugged me, and said through tears: “Think about it, Cecilia, you’ll be an aunt,” and I felt as if the dome of the Pantheon had collapsed on top of me, all five thousand tons of concrete filling my nose, my veins and my heart.

I’ll never be able to love this child who, without a father, already reminds me too much of Isabelle. Isabelle who will surely want to be a grandmother, and may insist on parking herself here, to be close to her grandchild. And even Dad; God knows how relieved he’ll be to have a real newborn to take care of rather than a thirty-year old one.

I’m not able to see anything beyond that. The joy of a new life, Marta who will become a mother, being an aunt to my niece or nephew; I couldn’t care less.

Maybe it’s an excuse. I’ve been waiting for the right alibi to take back full possession of myself. Because I am something. Something beyond what I am not.

Of course I am tired of being me. Because the life of an anorexic is not exactly paradise. However, since I refuse to include Isabelle within the bounds of my identity, the best way I know how to be myself is to identify with my illness, welcome it, and live it truly and fully to its natural end, which for me is the only end possible.

La faim et la femme. La faim c’est la femme.

I don’t know how to do it at all, how to live without anorexia. Without hunger I am nothing.

Being nothing is the thing that terrifies me most. And yet, what I want is to become a huge, living nothing. Like a space where something was, but no longer is. Like the tail of a lizard, the tentacles of an octopus, the arms of a starfish. The empty space they leave behind them is more alive than the space they occupied before, so that the tails, tentacles, or arms can regrow quickly. I’ve always wanted that to happen to me. Even now, how I would love it if a memory more intense than my presence could bloom in the empty space I left.

The time to go all the way is now. Marta will find in her child the strength to console herself. Dad will finally reimburse her of all the attention he owes her because of me. Isabelle will return and they’ll resemble a family once again. Marta will be a good mother. She did it with me, the worst sister in the world. And Dad will be Dad: the best of all of them.

I’m hungrier and hungrier and hunger makes me feel good, frees me from my sense of guilt, does me justice, gives me meaning and substance. Esurio ergo sum. Hunger is the road that will lead me to myself. I’ll make it so much my own that I’ll melt into it and no longer be able to distinguish the boundaries between us. I’ll no longer be hungry; I will become hunger. Isabelle took ownership of love and hate, anger and abandonment, refusal, isolation, and fear.

But not hunger.

Hunger is mine.

La faim et la femme

Gennaio 2008

Ho fame.

Ho cercato in rete la parola “fame” per vederla tradotta in tutte le lingue del mondo. Tutte le lingue del mondo esprimono il concetto di fame. Fame è una parola necessaria alla sopravvivenza.

Nella maggior parte delle lingue scritte in alfabeti per me decifrabili, la parola fame sembra carica di rancore onomatopeico. Hunger, hungern, honger, hungra. Fome in portoghese. La mia preferita è hambre, che ti sbrana le viscere e ti fa digrignare i denti. In italiano “fame” ha una certa urgenza animalesca, come un cane che abbaia. O come un gatto che soffia, con quella effe dei denti voraci sulle labbra.

L’unica lingua in cui la fame si rammollisce è il francese. La faim. Quando ero piccola non distinguevo la faim da la femme, e Isabelle mi correggeva con una fame tutta di naso.

«Femme. Con la a. E già che ci sei, apri quella bocca e mangia qualcosa.»

Però, confondere la femme et la faim. Profetico, da parte mia.

Isabelle era magra, e io volevo essere più magra di lei. Era madrelingua francese, e io, a parte la questione della femme e della faim, volevo parlare il francese meglio di lei. Ci odiava, e io volevo che il mio odio fosse più grande del suo. Volevo essere diversa da lei, ma di una diversità che potesse riconoscere, e dire: Cecilia ha qualcosa in più di me. È persino più arrabbiata, più indipendente, più determinata.

Quel persino mi sembrava importantissimo.

Papà teneva una sua foto nel cassetto. All’inizio stava in una cornice sul comodino, ma quando io la fracassai minacciando di tagliarmi i polsi col vetro se non la faceva sparire, la mise nel cassetto. Era una foto di Isabelle giovane, venti, ventun anni. Finché ero più giovane di lei nella foto, andavo a guardarla regolarmente. Isabelle era bella. Forse bellissima. Aveva un seno prorompente e non era affatto magra come sarebbe diventata poi, ma era bella lo stesso. Nella foto non sorrideva. Guardava nell’obiettivo coi suoi occhi a spillo, e avrei voluto chiedere a papà chi aveva scattato quel ritratto, ma non potevo perché dovevo fingere di non sapere che lo teneva chiuso nel cassetto. Finché ero più̀ giovane di Isabelle nella foto potevo illudermi che un giorno sarei stata anch’io bella così. Poi la foto e io diventammo coetanee, e dato che non potevo più ingannarmi smisi di andare a guardarla.

Mi bastava vedere Marta, che era bella come lei. Marta le somiglia. Stessa bocca, gambe, seno. Gli uomini che avrebbe potuto avere Marta, li so solo io. Lei nemmeno se ne accorgeva. In compenso a me non sfuggiva uno sguardo, un commento, un sorriso. Marta lasciava una scia di sospiri e cuori infranti. Io mi mettevo i tappi nelle orecchie e mi tagliavo le braccia.

Lo sapevo, che non è così che si vive. Lo so ancora. Il mio stomaco è vuoto, il mio intestino pure, e se fosse questo il modo giusto di vivere a quest’ora avrebbero smesso entrambi di lamentarsi. Li avrei domati. Tutti questi anni di digiuno forzato, e non è cambiato niente. Ho fame. Sempre. Posso impormi di non mangiare, ma per smettere di avere fame ci vuole un altro tipo di determinazione.

Bisogna essere determinati ad arrivare in fondo.

Per farlo, non bastano la lucidità e l’autocontrollo. Devo essere più arrabbiata, meno tenera. Devo riuscire a sopportare il dolore di papà e di Marta.

Il dolore di papà e di Marta è stato quello che mi ha fatto tornare indietro l’unica volta in cui mi sono sentita veramente decisa ad arrivare in fondo. Lo so qual è la soglia. Cinquecento calorie al giorno e il metabolismo rallenta, la fame si spegne. Se sgarro, vado un’ora a correre. Sotto i cinquanta chili la strada è in discesa. Sotto i cinquanta chili vinco io.

Quella volta ero praticamente in caduta libera, avevo domato stomaco intestino fame e tutte le altre bestie metaboliche, non avevo le mestruazioni da nove mesi e la mia pancia era irriducibilmente vuota. Sono tornata indietro perché ero troppo giovane per controllare l’effetto che su di me avevano l’amore e il dolore degli altri. Marta fu bocciata all’esame di inglese e quel giorno non venne in ospedale a trovarmi. Me lo disse papà, mi disse che era il primo esame che aveva provato a dare in otto mesi, e si mise a piangere. Io cercai con tutte le mie forze di arrabbiarmi, di pensare Grazie tante papà, con questo macigno di senso di colpa sullo stomaco magari un paio di chili li tiro su, ma lui mi accarezzava le mani e mi chiedeva scusa e la mia rabbia non ce la faceva proprio a prendere fuoco. Invece mi vennero su le lacrime insieme a un fiotto d’amore che era più grande e più forte di qualunque cosa avessi mai provato prima, un amore di una tale violenza da rendere ridicole tutte le mie pretese di controllo sulla vita, sui sentimenti e sulla fame.

Non ho mai amato e non amerò mai più nessuno quanto ho amato mio padre allora, ed è stato questo a fregarmi. Avrei fatto qualunque cosa per lui, e anche per Marta che era una brava studentessa e aveva perso l’anno perché negli ultimi mesi invece di studiare aveva passato le mattine e i pomeriggi in clinica con me. Fu il loro amore a vincermi, e il mio amore per loro.

C’era un’infermiera che si chiamava Elide e tutte le mattine mi metteva sul comodino una mela di colore diverso. Non si aspettava che la mangiassi, era solo un rituale. Mi strizzava l’occhio e mi diceva: «Una mela al giorno».

Era un gesto scaramantico. Suor Costanza pregava per me, Elide mi portava le mele. Quel giorno presi la mia mela dal comodino e le detti un morso. Uno solo. Papà non se ne accorse, perché́ singhiozzava a testa bassa, ma io l’avevo fatto, e ormai dovevo tornare indietro. Basta così poco a incrinare la determinazione.

Elide passò a salutarmi nel pomeriggio, dopo che papà se ne fu andato. Vide il morso nella mela e mi abbracciò. Mi sentii svenire. Le appoggiai la testa sul petto e rimasi fermissima per paura di sbagliare qualcosa e farla andare via. Avrei voluto che non mi lasciasse mai più. Non era solo come non avere più̀ fame, era come non avere più̀ bisogno di niente. Avrei voluto nutrirmi al suo seno e non fare nient’altro per tutta la vita.

Avevo diciassette anni e mezzo, ero alta un metro e settantacinque e pesavo quaranta chili.

Ogni domenica mattina papà aveva questo rituale che a ripensarci adesso mi fa stringere il cuore. Saliva sulla bilancia e mi prendeva in braccio, anche se ero alta quasi quanto lui. Mi avvinghiavo braccia e gambe al suo corpo mentre Marta controllava i numeri sul quadrante della piattaforma. L’obiettivo finale era far schizzare l’ago della bilancia al massimo, centoventi chili. Papà ne pesava settantatré, ma a me diceva settantacinque.

È per cose come questa che sono tornata indietro. Ho scelto di non abbandonarmi fino in fondo alla malattia, e di vivere nella finzione. Ho finto di essermi liberata dall’ossessione del cibo e della magrezza, ho finto di non vedermi grassa, ho finto di non provare angoscia davanti alle tavole imbandite per Natale. È stata durissima, perché́ da quando sono nata non mi ricordo un solo istante in cui il cibo non sia stato in un modo o nell’altro al centro dei miei pensieri. La mattina quando mi sveglio calcolo le calorie che ho bruciato dormendo e quelle che brucerò̀ a seconda di cosa devo fare nella giornata. So di essere malata e non solo non nego la malattia, ma l’accetto. È per via della malattia che ancora oggi se tocco i cinquanta chili mi imbottisco di lassativi. È un sintomo della malattia contare le calorie di qualunque cosa mi metta in bocca, sapere che se condisco l’insalata con un cucchiaino d’olio poi dovrò̀ fare mezz’ora di bicicletta per bruciarlo, sentirmi in colpa ogni volta che ho la pancia piena.

Ogni. Volta.

Cecilia non si piace. Cecilia si trovava passabile quando pesava quaranta chili, è questa la verità̀. Il fatto che sia una verità̀ malata non cambia le cose di una virgola.

Ho trent’anni suonati, quasi trentuno. Trent’anni sono tanti. Di certo abbastanza per capire come si sta al mondo, e se si è fatti per starci o no. Io non lo sono. Posso dare la colpa a Isabelle da qui all’eternità̀, posso ucciderla con le mie mani o andare a vivere in Australia, non servirà̀ a niente. Sono al di là di ogni speranza di guarigione. In termini di darwinismo sociale, sono un essere condannato a soccombere. Non sono capace di vivere tra i miei simili e nemmeno di imitarne i comportamenti che ne garantiscono la sopravvivenza.

Chi non mangia muore. Elementare. La mia è una sentenza scritta.

Marta non capirà̀ mai, papà neanche. Ma nella mia determinazione ad andare in fondo c’è una logica. Se mi guardo indietro, vedo che in trent’anni di vita non ho concluso niente. Niente lavoro, laurea, amici, fidanzati. Niente sogni, niente interessi, se non quelli che gravitano intorno al cibo e alla combustione delle calorie.

Il dottor De Belli mi ha detto che dovrei smetterla di definirmi in base a quello che non sono e a quello che non ho. E ha ragione. Solo che se faccio un elenco di quello che ho mi viene in mente per prima cosa una madre che se n’è andata di casa quando avevo due anni e mezzo, e il pensiero, come dire, mi toglie l’appetito.

Sono venuta al mondo in pieno settantasette, in mezzo agli spari del mese più nero. Quando non faceva i gioielli con le pietre di vetro, Isabelle sfilava nei cortei: contro i rincari, l’oppressione femminile, gli angeli del focolare, gli assassini del Circeo, per l’aborto e il divorzio. Nel terzo anniversario del referendum era a Campo dei Fiori con la pancia di nove mesi a scalzare da terra i sanpietrini, per commemorare l’evento secondo costume. C’era andata di nascosto da papà, mentre Marta era all’asilo. Forse sperava che le sparassero addosso. Invece non toccò a lei, toccò a un’altra disgraziata più giovane, senza pancia. Morì di corsa sulla strada affumicata dai lacrimogeni, con la testa verso Trastevere e i piedi sul ponte Garibaldi. Io intanto nascevo all’ospedale, un po’ in anticipo. La spinta decisiva me l’avevano data le cariche della polizia.

Mi è sempre sembrata atroce, questa cosa di mia madre che con la fede al dito e la pancia come un cocomero commemora la vittoria dei favorevoli al divorzio facendosi spintonare dalla polizia fino a cagarmi fuori.

Ma forse sono io che drammatizzo, e non ho il senso dell’umorismo.

Ieri per esempio, quando Marta ha fatto il test di gravidanza ed è venuta fuori quella riga blu. Io ci ho provato a ridere. Ci ho provato, a pensare che in fondo un bambino in questa casa porterebbe un po’ di vita. Ma non ce l’ho fatta, non mi veniva. Ho pensato subito a quello che mi avrebbe tolto. Mia sorella. Mio padre. Il mio spazio in questa casa dove io e Marta viviamo in perfetta simbiosi, coi gatti, le piante, il cibo ordinato nel frigo, i rituali consolidati dei pasti. Il nostro essere complementari, sole e luna, giorno e notte, salute e malattia.

Un bambino non è come un fidanzato o un’amica. Un bambino, un figlio, me la porterà via davvero.

Lei rideva e piangeva e mi abbracciava, diceva tra le lacrime: «Ci pensi, Cecertola, diventerai zia», e io mi sentivo come se mi fosse crollata addosso la cupola del Pantheon tutta insieme, cinquemila tonnellate di cemento nel naso, nelle vene, sul cuore.

Non riuscirò mai ad amarlo, questo bambino. Che poi, così senza padre, mi ricorda già troppo Isabelle. Isabelle che sicuramente vorrà fare la nonna, e magari pretenderà di piazzarsi qui, vicino a suo nipote. E papà, anche lui, chissà che sospiro di sollievo tirerà dentro di sé, a potersi occupare di un neonato vero invece che di una trentenne con un cervello da bambina.

Non riesco a vedere nient’altro che questo. La gioia di una vita nuova, Marta che diventa madre, fare da zia a mio nipote; non me ne frega niente.

Forse è una scusa, aspettavo l’alibi giusto per riappropriarmi pienamente di me stessa. Perché io qualcosa sono, oltre a quello che non sono.

Per esempio, di sicuro sono stufa di essere me. Perché la vita di un’anoressica non è che sia proprio un Eden. D’altra parte, visto che mi rifiuto di includere Isabelle in un qualunque perimetro che mi definisca, il modo migliore che conosco di essere me è quello di identificarmi con la mia malattia, accoglierla, e viverla pienamente fino alla sua conclusione naturale, che per me è l’unica possibile.

La faim et la femme. La faim c’est la femme.

Non so assolutamente come si fa, a vivere prescindendo dall’anoressia. Senza la fame, non sono niente.

Essere niente è la cosa che mi terrorizza più di tutte. Eppure, quello che voglio è diventare un niente vivo e ingombrante come può esserlo solo lo spazio dove non c’è più una cosa che prima c’era. Come le code delle lucertole, i tentacoli delle piovre, le braccia delle stelle marine. Il vuoto che lasciano è più vivo dello spazio che occupavano, e fa sì che code, tentacoli e braccia ricrescano in fretta. Ho sempre desiderato che succedesse anche a me. E anche adesso, quanto mi piacerebbe, se dal mio vuoto poi sbocciasse un ricordo più intenso della mia presenza.

Il momento giusto per arrivare in fondo è questo. Marta troverà in suo figlio la forza per consolarsi, papà potrà finalmente risarcirla di tutto ciò che non le ha dato a causa mia, Isabelle tornerà e saranno di nuovo una famiglia. Marta sarà una buona madre. Lo è stata con me, che sono la peggiore sorella possibile. E papà, sarà papà. Il migliore di tutti.

Ho sempre più fame e la fame mi fa star bene, mi libera dal senso di colpa, mi rende giustizia, mi dà senso e sostanza. Esurio ergo sum. La fame è la via che mi condurrà̀ a me stessa. La farò talmente mia da fondermi in lei e non distinguere più i confini che ci separano. Non avrò più fame, sarò fame io stessa. Isabelle si è presa l’amore e l’odio, la rabbia e l’abbandono, il rifiuto, l’isolamento, l’inquietudine.

La fame no.

La fame è mia.

About the Author

The Opposite of Lizards - Erika Bianchi, trans. Lucy Rand - Cagibi (2)Erika Bianchi was born and raised in Tuscany, near the sea. She currently lives in Florence, where she is a writer and a translator alongside working as Professor of Classics and Ancient History in an American University. Her love for all that is ancient is counterbalanced by her enthusiasm for contemporary cultural expression through languages, art, cinema and, above all, literature. Il contrario delle lucertole, published in 2017 and translated into German and Dutch, is her second novel, after Sassi nelle scarpe, for which she won the “Tuscan Writer of the Year” award. Both of her novels are yet to be translated into English.

About the Translator

The Opposite of Lizards - Erika Bianchi, trans. Lucy Rand - Cagibi (3)Lucy Rand has a BA in Spanish and Italian and an MA in Comparative Literatures and Cultures from the University of Bristol. She is currently living in Kyushu, Japan learning Japanese, teaching English, and translating from Italian. For the following year she will be mentored by the Man Booker International Prize long-listed translator Jen Calleja.

Appears In


Cagibi Issue 6

Browse Cagibi Issues


Issue 16: July 2022
Issue 15: February 2022
Cagibi 2021: The Print Issue
Issue 14: August 2021
Issue 13: April 2021
Issue 12: January 2021
Cagibi 2020: The Print Issue
Issue 11: October 2020
Issue 10: April 2020
Issue 9: January 2020
Issue 8: October 2019
Issue 7: July 2019
Cagibi 2019: The Print Issue
Issue 6: April 2019
Issue 5: January 2019
Issue 4: October 2018
Issue 3: July 2018 // Recovery
Issue 2: April 2018
Issue 1: January 2018
Top Articles
Latest Posts
Article information

Author: Golda Nolan II

Last Updated: 12/26/2022

Views: 5854

Rating: 4.8 / 5 (78 voted)

Reviews: 93% of readers found this page helpful

Author information

Name: Golda Nolan II

Birthday: 1998-05-14

Address: Suite 369 9754 Roberts Pines, West Benitaburgh, NM 69180-7958

Phone: +522993866487

Job: Sales Executive

Hobby: Worldbuilding, Shopping, Quilting, Cooking, Homebrewing, Leather crafting, Pet

Introduction: My name is Golda Nolan II, I am a thoughtful, clever, cute, jolly, brave, powerful, splendid person who loves writing and wants to share my knowledge and understanding with you.